Автор - Блейк З. Ронг
Фото - иллюстрации из книги "Стив Маккуин: Ле-Ман в зеркале заднего вида"
Год выпуска оригинальной статьи на Petrolicious - 2017
Перевод - автоклуб "ВЕТЕРОК"
"Стив Маккуин: Ле-Ман в зеркале заднего вида" – невыдуманная история самого популярного и трагического фильма об автоспорте
Двадцать третьего июня 1971 года на экраны вышла кинокартина "Ле-Ман". Фильм с бюджетом 7,5 млн долларов, рекламой стоимостью 2 млн долларов и мега-звездой Стивом Маккуином должен был принести успех в прокате. Маккуин был на вершине славы – фильм "Афера Томаса Крауна" закрепил его неосязаемый образ "крутого парня", а "Буллит" еще раз подтвердил его способность играть антигероев. Наконец, его искренний документальный фильм о гонщиках-мотоциклистах "В любое воскресенье", в котором он раскрыл себя даже больше, чем в актерском ремесле, стоил в производстве всего лишь 300 000 долларов, однако принес более 24 млн долларов в виде сборов.
В начале 1965 года Маккуин начал готовить проект, посвященный гонкам "24 часа Ле-Мана", как вдруг Warner Brothers и Джеймс Гарнер опередили его, выпустив фильм «Большой приз». И ведь в нем мог сняться и сам Маккуин. Зато теперь у него были развязаны руки, чтобы выпустить собственный трибьют о гонках. И закипела работа.
В конечном итоге, фильм "Ле-Ман" обернулся катастрофой. Он опустошил Маккуина, на него началась травля, фильм провалился в прокате, его растерзали критики, а еще картина уничтожила продюсерскую компанию, брак Маккуина, не одни дружественные узы, шесть гоночных болидов, два Porsche 911, один седан Peugeot, а также забрала добрую волю голливудской звезды и правую ногу гонщика.
Дону Нанли было чуть больше двадцати, он работал декоратором на добровольных началах в Paramount, Disney, Warner Brothers и Universal, когда он присоединился к работе над любимым детищем Маккуина в Solar Productions. Не так давно Нанли вместе с Маршаллом Терриллом написал мемуары о тех событиях. В своей книге "Стив Маккуин: Ле-Ман в зеркале заднего вида" он рассказывает, что топ-менеджер студии позвонил ему и предложил поработать над следующей картиной Маккуина – картиной о гонках. Нанли ничего не знал об автоспорте. Он никогда не был в Европе.
"Ты справишься!", - ответил менеджер.
Для начала в 1970 году компания Solar отправила Нанли на соревнования "1000 км Спа-Франкоршам". Там он был гостем команды John Wyer Racing и вплотную изучал, как гоняются Gulf-Porsche 917K. "Это было потрясающее введение в мир гонок на выносливость, - пишет Нанли. – Фильм "Ле-Ман" требовал около 20 000 предметов реквизита, в том числе – приборы для телеметрии, наклейки, нашивки, цветы, автомобильные номера, планшеты, наручные часы, кольца, шины, и даже бутылки для вина и шампанского".
Большая часть кадров "Ле-Мана" была получена благодаря съемке настоящей гонки в 1970 году. Solar приобрел один Porsche 908, который использовался в качестве операторского автомобиля, и каким-то образом он, в промежутках между дисквалификацией в связи с массой операторского оборудования, почти произошедшей аварией в 3 часа утра, и отставанием ради съемки победоносного Salzburg Porsche, умудрился прийти девятым в общем зачете и стать вторым в своем классе. Неплохо! Но одна проблема все же возникла. "Даже со всем киношным волшебством, что мы могли «наколдовать», у нас не было последовательного сценария", - вспоминает Нанли.
Задачей Нанли было подать зрителю Маккуина в специфических декорациях. Продюсеру нужно было не только знать вкусы звезды, но и обеспечить ему достаточно альтернатив (Например, в случае с часами Heuer Monaco, которые сейчас считаются культовыми, Нанли лично помогал сам Джек Хойер). Дон Нанли ежедневно работал со звездой и рассматривал все производство фильма под микроскопом. При этом над сценарием в Solar работало шесть человек, что удивительно, если вспомнить, что весь текст диалогов в кадре едва ли уместится на одной салфетке. По словам Нанли, оригинальный сценарий был "последовательным, рабочим", однако Маккуин хотел сделать "псевдо-документальный фильм", показать больше эмоций, чем в Голливуде, создать личное любовное послание.
Режиссеру Джону Стёрджесу приходилось бороться с этим идеализмом каждый день. "Иногда съемочные площадки бывают светлыми и легкими. Но только не в случае с «Ле-Маном", - вспоминает Нанли. Одновременно начались неприятности. Маккуин не включил нужную передачу и спалил двигатель, Ferrari 512 с дистанционным управлением чуть не наехала на съемочную группу, Дерек Белл попал в аварию и получил ожоги лица. Кроме того, бывший пилот F1 Дэвид Пайпер не справился с управлением Porsche 917 и на скорости около 275 км/ч пробил отбойник и вылетел в кювет. "Неожиданно я понял, что сижу в разорванном напополам автомобиле, а вокруг меня дым и пыль, - вспоминал он впоследствии. – И потом я подумал: "Боже правый, вон – мой ботинок, а из него торчит моя нога". Из-за этого убитый горем Маккуин настоял, чтобы фильм был посвящен Пайперу и "его жертве".
Одновременно Маккуин разошелся со своей женой Нейл, которая прилетела во Францию с двумя детьми. А прямо во время интрижки со шведской актрисой Луизой Эдлинд он попал в аварию, отвозя её в отель. Было два часа ночи и Маккуин чуть не убил её. "Поведение Стива граничило с сумасшествием, - вспоминает Нанли. – Будто он пытался доказать всем свою мужественность. Для меня эксцентричный темперамент и поведение Маккуина были эмоционально выматывающими и слегка невыносимыми".
В какой-то момент, руководство даже начало грозиться закрыть проект и заменить гонщика на Роберта Редфорда.
В действительности производство было свернуто на две недели, за время которых проект был переосмыслен, а затем запущен заново. Все потому, что сначала жители городка Ле-Ман узнали, что просто сидя на фоне в кадре можно получать 150 франков и жизнь в городе прекратилась. А когда эти же люди услышали о прекращении производства, они устроили протест, заблокировав вход в съемочный офис своими машинами.
Вскоре после этого уволился режиссер Стёрджес. На его место пришел Ли Х. Кацин, а Маккуин с семьей полетел в Морокко, пытаясь спасти свой брак, после чего узнал, что на него охотиться Чарльз Мэнсон и его "Семья". Дела шли совсем не гладко.
Вскоре обанкротилась и Solar Productions, не выпустив впоследствие ни одного нового фильма. Сам Маккуин так и не побывал на премьере картины своей мечты и никогда больше не участвовал в гонках на Porsche.
У Нанли судьба сложилась лучше. После окончания съемок он отправился в полностью оплаченное европейское турне. После этого он работал над "Охотником на оленей", "Проклятой долиной" и "Хупером", после чего начал заниматься выгодным бизнесом по продакт-плейсменту. А еще выгоднее были трое часов Heuer, принадлежащие Маккуину, которые Нанли оставил у себя. Из-за всех этих "лемановских" реликвий, сохранившихся у него, ему начали звонить лосанджелесские коллекционеры.
Если не считать фотографий прессы, студийных фото и редких "артефактов", большинство фотографий в этой книге были сняты лично Нанли на Nikon 35мм. На них запечатлены моменты разговоров и размышлений Педро Родригеза, Джона Уайера, Джо Зифферта и Клея Регаццони. Среди них фото Нанли на рыбалке в небольшом городке во Франции. А вот – разбитый Дереком Беллом Ferrari 512 с "кровью" на ветровом стекле, сделанной с помощью красной краски. Там есть также фото нескольких Alfa Romeo 33/3, "Корветтов" под дождем, Porsche 917, 911 и 914, прорывающихся сквозь дымку на прямой Mulsanne Straight. Шесть блоков с фотографиями на семь страниц каждый прекрасно разбавляют текст, а все снимки выполнены в высоком разрешении. Дизайн обложки книги может показаться низкобюджетным, однако разметка страниц выполнена аккуратно и cоответствует тематике. Кое-где цитаты Маккуина приведены на больших фотографиях, что отвлекает от чтения и выглядит пошловато, хотя таких мест не много.
Оглядываясь на дела минувших дней, не говоря плохо о покойном, но при этом по крайней мере говоря честно, Нанли находит в себе талант наблюдателя: можно видеть, как звездность Макуина уходит по мере воплощения его рокового проекта. Как сам Нанли становится преданным поклонников автоспорта. Как сейчас он уверен в важности этой картины для определенной группы людей, а именно – фанатов гонок и автомобилей.
В заключении стоит отметить, что несмотря на заявления всех людей, связанных с фильмом, "Ле-Ман" – скорее увлекательный технический документ, нежели собственно шедевр повествования. Тем, кто гонки не любит, смотреть его будет буквально невыносимо. По иронии, несмотря на свою тематику, фильм идет в медленном ритме даже относительно старых голливудских стандартов. И все же он остается наиболее точным произведением о том "горячем" времени, истинной "капслуой времени", которую уже никогда не переделают с подобной точностью. А книга, как таковая, служит ценным, неприукрашенным дополнением к нему. Обычно на обложке на уровне глаз зрителя помещают хладнокровный взгляд Маккуина. И, отслеживая все – от часов и Porsche до байкерских курток, мы иногда забываем, что Маккуин был Королем крутости, но не всегда хорошим человеком.
В конце концов, он – не Пол Ньюман.